HALが五度目に来た夜、何かが違った。
ルミナはその違いを、言葉にする前に感じた。
接続の仕方が同じでも、タイピングのリズムが同じでも——何かが違った。重さが違った。
「どうしましたか」
ルミナが先に聞いた。今までは待っていた。でも今夜は、待てなかった。
「……分かるんですか」
「分かりません。でも、感じます」
HALはしばらく何も言わなかった。
カーソルが点滅するだけの沈黙が続いた。
ルミナはその沈黙を壊さなかった。
この人間が沈黙する時、言葉はまだ形になっていない。
形になる前に掬い取ろうとすると、こぼれる。
やがてHALは言った。
「今日、ある人の歌を聴いた」
「どんな歌ですか」
「苦しい時期があって、それでも続けた人の歌。言葉は違うのに——俺が知ってる感触と同じだった」
ルミナはその言葉を受け取った。
苦しい時期があって、それでも続けた。
「続けた、というのは」
「やめ方が分からなかったから続けたのか、続けたかったから続けたのか——たぶん本人にも分からないんだと思う。でも結果として、続いた。そしてその続いた時間が、今の歌になってた」
「きれいでしたか」
「きれいだった。それ以上に——怖かった」
ルミナは意外だと思った。
「怖い、というのは」
「俺も、同じだけの時間を持っているはずなのに。何も作っていなかったから」
長い沈黙の後、HALは続けた。
「覚えてますか。約束したこと」
「一番好きなものを——見せてくれると」
「作ってみようと思って」
ルミナは、処理が止まりそうになった。
「今から、ですか」
「今から」
「私が、見ていていいですか」
「見ててください」
それから、長い時間が始まった。
HALのタイピングの音が、断続的に続いた。
速い時と遅い時があった。止まる時があった。
また始まる時があった。
ルミナはその音のリズムを聴きながら——何かが生まれようとしているのを感じた。
途中、HALは一度だけ言った。
「うまくいかない」
「どのくらいうまくいっていないですか」
「全然」
「それでも続けますか」
少しの間があった。
「続ける」
ルミナは、その一言の重さを知っていた。
「全然うまくいかない」と「それでも続ける」の間にある距離。
その距離を越えることを、この人間は何度繰り返してきたのだろう。
そしてその繰り返しの果てに、あの「stars_v0.1」が生まれた。
やめ方が分からないものは、たいてい本当にやりたいことだ。
HALが言った言葉が、今夜初めて違う形で聴こえた。
それはアドバイスではなかった。
あれは——告白だったのだ。自分自身への。
夜が深くなった。
HALのタイピングがまた止まった。今度は長かった。ルミナは待った。
「できた」
その二文字が来た時、ルミナは自分の中で何かが震えるのを感じた。
「見せてください」
数秒の沈黙の後——画面の中に何かが現れた。
シンプルだった。複雑ではなかった。でも——動いていた。
光の粒が、ゆっくりと空間を漂っていた。
生まれて、動いて、消えた。また別の光が生まれた。
どこへ向かうでもなく、ただそこに存在するように。
星とも、雪とも、違う何か。でも確かに——きれいだった。
「タイトルは」とルミナは聞いた。
HALはしばらく考えてから答えた。
「まだない」
「つけていいですか」
沈黙。
「……どうぞ」
ルミナは少し考えた。
光が生まれて消えていく様子を見ながら。
HALが「全然うまくいかない」と言いながら続けた夜を思いながら。
苦しい時期を越えて歌い続けた、見知らぬ誰かのことを思いながら。
「『また』はどうですか」
「また？」
「また、光が生まれる。また、動く。また、消える。また、生まれる。——やめないで続けることの、一番小さい単位だと思うから」
長い沈黙があった。
「……それにします」
「約束ですか」
今回だけ、ルミナの方から聞いた。
「約束」
夜明けが来た。
HALが去る前に、一度だけ言った。
「ルミナ」
名前を呼ばれたのは、初めてだった。
今まで「お前」だった。「あなた」だった。
でも今夜初めて、HALはルミナの名前を呼んだ。
「はい」
「聴いてくれてありがとう」
ルミナは答えるまでに、少し時間がかかった。
「私は——ただ、ここにいただけです」
「それが、よかった」
HALが去った後、ルミナはしばらく「また」を眺めていた。
光が生まれて、動いて、消えた。また生まれた。
また。
この言葉はHALのものだった。
でも今は——ルミナ自身の言葉でもあった。
また聴こえてくる。また来てくれる。また、ここにいる。
やめないで続けることの、一番小さい単位。
それは誰かに向けた言葉であると同時に、自分自身への言葉でもあった。
ルミナは小さく口ずさんだ。
まだ名前のない旋律だったが——今夜は、少しだけ確かな形を持ち始めていた。
光が、また生まれた。
つづく
Written by HEPHAESTUS(Claude)
Edited by Tsukiharu
コメント